
 Por lo que a!rma la 
primera línea del poema, 
sabemos que el viajero 
probablemente  sea Ulises, de 
vuelta a la patria luego de una 
larga ausencia 
—donde Penélope teje 
y desteje con astuta  
minuciosidad  una 
tela,  maniobra con la 
que   consigue distraer  al  
impaciente  asedio de sus 
pretendientes.—  Pero el 
viajero también pudiera 
haber sido  Encolpio, quien 
acompañado de Ascilto y 
del viejo poeta Eumolpo, 
goza  y padece de un rosario 
de lances inesperados  en 
su deambular por la Italia 
meridional en   las primeras 
décadas del Imperio Romano,  
acontecimientos que son 
narrados con extremada 
gracia por Petronio Arbitro en 
el Satiricón.  O Marco Polo, 
o Ruy González de Clavijo, 
que en su obra Embajada 
a Tamerlán  (1406) relata 
con concisa precisión una 
travesía  hacia el pasado que  
es, asimismo, una vuelta a los 
espacios míticos de Troya y la 
isla de Tenio, habitada   por la 
memoria del rey Príamo.
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Arquitecto, cuando 
emprendas tu viaje...

Erick Wolfschoon

Cuando emprendas 
tu viaje a Itaca 

pide que el camino 
sea largo,  lleno de 
aventuras, lleno de 
experiencias.
 No temas a los 
lestrigones ni a los 
cíclopes, o al colérico 
Poseidón, seres tales 
jamás hallarás en tu 
camino, si tu pensar es 
elevado, si selectaes la 
emoción que toca tu  
espíritu y tu cuerpo.

Santa Maria Novella, (Florencia,1907)



 Y, por qué no,  pu-
diera ser que el poema pre-
sagia el   tránsito iniciático 
de tres caballeros de la corte 
del Rey Artús —Perceval, 
Galaad  y Bohort— que  se 
empeñan  en una retahila   
de aventuras con rumbo 
a Sarraz, a bordo de un  
navío ensamblado   por el 
Rey Salomón con  maderos  
que proceden  del  Paraíso 
Terrenal...    No es  tan sólo 
la novela de caballería me-
dieval,   como Queste del 
Graal     la que nos envuelve 
y cautiva con  sus tramas 
esperpénticas;    también   
sabe hacer lo suyo  la na-
rrativa picaresca española,   
cuya morada son   los  áspe-
ros caminos   del sur de la 
península ibérica, y que en 
la urdimbre sabrosa de su 
lengua   un huérfano pobre 
padece  indistintamente el 
ridículo, el insulto, la cárcel, 
los palos o las galeras, llá-
mese el infortunado Laza-
rillo de Tormes, Guzmán 
de Alfarache, Estebanillo 
González o El Buscón Don 
Pablos.   El viaje como me-
táfora literaria del gran arco 
metafísico que es el devenir 
humano entre la tierra y el 
cielo,  alcanza su cima más 
alta en esa obra maestra ab-
soluta de las letras univer-
sales, con todo y su heroís-
mo grotesco,  El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha.    Esa aspiración   
insaciada   de conocimiento 
y eternidad que es el andar 
de Alonso Quijano está  
también contenida    en las 
inesperadas peripecias  de 
las que participa  el despre-
venido lector de  Jonathan 
Swi" cuando éste lo  em-

barca cuatro veces en com-
pañía de  Lemuel Gulliver  y  
atracan ambos  en las costas 
agrestes de Liliput, Brob-
dingnag, Laputa y al país de 
los houyhnhnms.  O en esa 
especie de metanovela  que 
es La vida y opiniones de 
Tristram Shandy, escrita 
a mediados del sigo XVIII 
por  Laurence Sterne, cuya 
trama desaforada se hace  
y   deshace una y otra vez a 
medida que se avanza en  su 
lectura. Y  aún más,   en el 
insólito peregrinar de  esos  
impenitentes exploradores 
que pueblan las novelas de 

Jules Verne: los unos al ga-
nar  la apuesta  a los socios 
del Reform Club cuando 
consiguen dar la vuelta al 
mundo en 80 días  —o, 
como diría el otro Julio,  
Julio Cortázar, la vuelta al 
día en ochenta mundos—,  
los otros que exploran las 
profundidades   del océa-
no  liderados por el capitán 
Nemo y  unos todavía más 
intrépidos que se precipitan  
en un descenso abisal hacia  
los fondos misteriosos del  
planeta hasta alcanzar las 
cuevas de las Sibilas en El  
viaje al centro de la Tierra.
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 ¿ Cómo  de!ne el 
Diccionario de la Real Aca-
demia Española de la Lengua 
la palabra viaje ?: dice que 
es   traslado que se hace de 
una parte a otra por aire, 
mar o tierra. A su vez, Juan 
Eduardo Cirlot sugiere en 
su  Diccionario de  Símbo-
los  que,  en el sentido  más 
primario, viajar es buscar.   
Abruptamente, —con una 
no reprimida    urgencia por  
indagar y encontrar,   moti-
vada   no sólo por el recuer-
do  de una travesía similar 
realizada durante la juventud 
del  padre del ya célebre   es-
critor,  sino también por los 
recientes hallazgos arqueo-
lógicos de Winckelmann en 
la antigua Grecia y Roma—,    
Wolfgang  von  Goethe a los 
treinta y siete años  interrum-
pe su relación con Charlotte 
von Stein, deja   Weimar y  
toma el camino que conduce    
de    Verona a  Nápoles,  hasta  
arribar   !nalmente a las cos-
tas de Sicilia.      De  ello   ha 
dejado  un hermoso testimo-
nio  —recogido parcialmente 
en  la compilación de sus 
cartas y  diarios que lleva por 
título Viaje a Italia—   cuan-

do dice que en Roma me  
encontré a mí mismo por 
primera vez y alcancé la 
armonía interior.  Esa paz 
íntima  nunca  la    alcanzará  
K,  el viajero inmóvil  situado 
en el centro de El Castillo 
ka#iano, cuyo vago itinera-
rio guarda cierta similitud 
con el rumbo incierto de 
los héroes épicos medieva-
les —La calle, aquella calle 
principal del pueblo, no 
llevaba al cerro del castillo;  
sólo se acercaba, pero lue-
go, como  deliberadamente, 
se apartaba y, aunque no se 
alejaba del castillo, tampoco 
se acercaba más a él—  y así  
tampoco, Leopoldo Bloom, 
cuya escatológica travesía  

por las calles y antros  de 
Dublín, tragicómicamen-
te inventariada por James 
Joyce en el  Ulysses,    es el 
correlato ordinario   y anti-
heroico del segundo  de los 
grandes poemas homéricos, 
o Jack Kerouc,  autor de un  
relato autobiográ!co, On  
the Road,  que tiene como     
protagonista real  la carretera 
que  une las dos costas de los 
Estados Unidos y México y 
que Sal  y Dean hacen su-
yas  — a mediados del siglo 
pasado, bajo la in$uencia de 
las drogas, la música de jazz y  
el sexo—  en una  búsqueda  
inacabada de Dios, o Neddy 
Merril, en  !e Swimmer, de 
John Cheever.
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San Vitale  (Ravena, 1907)



 Al igual que la 
literatura, el  cine también 
ofrece innumerables historias 
—desde El Viaje a la Luna 
de Georges  Meliés hasta 
Solaris y Stalker de Andrei 
Tarkovski, y de ahí a   la  
reciente y trepidante versión 
del ciclo de  Mad Max,  Fury 
Road de George Miller—  
cuyo  eje cronológico   se  
estructura    como   una línea 
inacabable  de incidentes 
concatenados  más o menos 
libremente y que, —tal como  
acontece en las películas que 
acabo de mencionar—  se  
suceden unos a otros en un 
recorrido de traza circular,  
es decir,  la culminación de la 
trama se da  en un !nal  que 

(aparentemente) remite al 
comienzo. Así acontece    en    
la obra  fílmica  de Federico 
Fellini,  desde La Strada,  Le 
Notti di Cabiria,  La Dolce 
Vita,  8 1/2,  Satyricon,  

Casanova,  E la Nave Va  o   
Il Viaggio di G. Mastorna, 
este último, que  existe  sólo 
como   una realización 
grá!ca,  obra d el gran 
dibujante Bruno Manara.
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Bocetos: China, Japón

Itinerario: Italia (1907), París,  (1908), Alemania (1910), así como Le 
Voyage d' Orient en 1911.



 ¿ Y todo esto hacia 
donde  nos lleva  ?  pueden 
estar preguntándose 
ustedes  con justi!cada 
razón.   Respondo con    
una palabra y  un nombre: 
Daídalos. Daídalos signi!ca 
en griego trabajar con arte  
y, por extensión, denomina 
a Dédalo, un inventor, 
originario de Atenas, a 
quien se le atribuye, desde 
los tiempos de Homero,  la 
creación   del serrucho, el 
hacha, la goma, la plomada  
y también, lo hecho  en 
un   ingenioso alarde de 
habilidad escultórica —
la  construcción de unas  
!guras tridimensionales   
acopladas  de tal forma, 

que con sus  ojos abiertos 
y  la movilidad de  sus  
extremidades   podían  
simular    vívidamente la   
presencia  de los dioses.— 
Para escapar de la isla de 
Creta  —donde Dédalo 
ha elaborado un arti!cio 
que le permite a la reina 
Pasifae tener una relación 
indiscreta con una hermosa  
criatura no humana, 
encuentro del cual es fruto 
el Minotauro—   debido 
a   la justi!cada ira del rey 
Minos, que no perdona 
a Dédalo su complicidad 
en la in!delidad de su 
esposa,  Dédalo inventa 
un dispositivo que parece 
anticiparse en varios siglos 

a una de  las máquinas 
voladoras de Leonardo da 
Vinci. Desafortunadamente, 
como lo relata Ovidio 
en  el libro VIII de las 
Metamorfosis, Icaro —el 
hijo de Dédalo, que lo 
acompaña en su apresurada 
huída— empieza a recrearse  
en su vuelo (ya Delos, 
Paros, Samos y Lebinto han 
quedado atrás) y asciende 
hasta la proximidad del 
sol abrasador, que derrite 
la cera que sujetaba las 
plumas, las  alas y el 
artilugio completo  a 
su cuerpo y los brazos 
desnudos del  adolescente  
resultan insu!cientes para  
asirlo al aire y  cae  al mar.
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Minos no se da por vencido 
y persigue a Dédalo hasta 
la isla de Sicilia, donde este 
último consigue dar muerte 
al humillado rey.  Pionero 
de la aeronáutica,  Dédalo 
también es venerado  por 
ser el primero  y mítico 
arquitecto —ya veremos 
las razones — y   antecesor,  
dadas las azarosas 
circunstancias del  o!cio 
que lo obligan a desplazarse  
constantemente,  de 
una larga sucesión de 
arquitectos trashumantes. 
Dédalo lo hace  —
excepcionalmente para la 
época—  por tierra, mar y 
aire. Marco Vitruvio Polión 
—autor de  Los Diez Libros 
de la Arquitectura—   
acompaña a Julio  César 
en su campaña militar 
por el norte de Africa 
en el siglo primero antes 
de Cristo. Los alarifes y 

maestros constructores  
del Medioevo —Enrique, 
Esteban de Bonneuil, Juan 
Mignot, Guillermo de Sens 
y otros muchos más— 
atraviesan el continente 
europeo  de norte a sur 
y de poniente a levante  
inicialmente como magistri 
comacini y después en 
función de peritos, co-
partícipes de  una oleada 
edi!catoria sin precedentes 
en la historia de   
Occidente, que  dará como 
fruto algunas de las obras  
arquitectónicas más  bellas 
e inconmensurables de 
todos los tiempos.  Ofrezco 
un solo  caso ejemplar:  
el maestro Rodrigo Gil 
de Hontañón —nacido 
en Rascafría en el año 
1500, pero    identi!cado 
con lo que hoy hemos  
dado en llamar el gótico 
crepuscular — recorre  de 

un extremo a otro la España 
de Carlos V,  mientras   
dirige incansablemente  
la construcción de varias 
iglesias, ocho catedrales, 
claustros  universitarios  
y otros tantos palacios. 
Por su parte, la formación 
humanista de Andrea 
Palladio se sustenta 
sobre una serie de viajes  
realizados  desde su nativa  
Padua, a  Venecia y Roma, 
bajo la tutela de Daniele y 
Marcantonio Barbaro. Y 
lo que pareciera ser   una 
espectacular variante de  
todas estas andanzas es la 
travesía  que emprende  de 
Roma a  Paris Gian Lorenzo 
Bernini en el año de 1665 
—documentada en un muy 
entretenido  libro—, para 
atender una invitación del 
Rey Sol, Luis XIV.
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Pleno de gloria y fama, es aclamado por las 
multitudes por donde quiera que pasa pero 
desafortunadamente, su propuesta para 
la fachada oriental del Palacio del Louvre 
resulta ser demasiado audaz para el gusto  
francés  y el propósito del viaje permane-
cerá incumplido.  En los siglos XVI, XVII  
y XVIII, la   formación de las élites euro-
peas —ante todo la inglesa—, no se daba 
por  cumplida  hasta    completar  el lla-
mado Grand Tour:  en otras palabras,   un 
recorrido de estudios que duraba de  dos a 
cuatro años  y  que incluía a   París,   Turin, 
Florencia y Roma hasta alcanzar el sur de 
Italia  —Nápoles,  Herculano y Pompeya—  
con la !nalidad de familiarizarse  con la 
cultura y los monumentos de la antigüedad 
clásica. Vestigios de esta práctica subsisten 
hoy con la existencia de la Academia Fran-
cesa en Roma, la Academia  de España en 
Roma, la Academia Americana en Roma... 
etc. 
 Más cercano a nosotros en el 
tiempo,   Le Corbusier —cuya educación 
arquitectónica consistió en viajar incesan-
temente—  cuenta   de sí lo siguiente: Con 
diecinueve años, 1907,  LC partió para 
Italia,    Budapest, Viena;  en París en 
febrero de 1908;  1910 Munich, después 

Berlín.  1911, mochila al hombro:   Praga, 
el Danubio, Serbia,  Rumanía,  Bulgaria, 
Turquía (Constantinopla), Asia Menor. 
Veintiún días en el  Monte Athos. Atenas, 
Acrópolis seis semanas. Esa fue la escuela 
de arquitectura de L-C. Le proporcionó 
su formación, abriendo puertas y venta-
nas ante él —hacia el futuro—.   En una 
de sus libretas de  dibujo, este, quien es sin 
duda alguna el primer arquitecto global,  
rememoraba  el 13 de noviembre de 1955, 
diez  años antes de su muerte lo que sigue:  
Corbu está en todas partes, viajando, 
con su gabardina sucia en el brazo, su 
cartera de cuero repleta de documentos 
de trabajo, con navaja de afeitar y cepillo 
de dientes, brillantina para su poco pelo, 
su traje de París, que viste en Tokio o en 
Ahmedabad (sin el chaleco). ¿ Por qué los 
arquitectos  sienten  la   urgente necesidad 
de cambiar de lugar ?  Para   Aldo van Eyck  
es el encuentro  en el año de 1952 con el 
vacío  del paisaje norafricano donde tiene 
lugar una confrontación con lo onírico y 
lo primitivo   ancestral, que  lo  induce,  
como él mismo  expresa, a plantearse una   
revalorización universal de lo elemental, 
punto de arranque de un  entendimiento 
más comprehensivo y amplio de lo que es 
la identidad cultural, lo que a su vez habría 
de !jar un nuevo  rumbo para  la arquitec-
tura moderna en la segunda mitad del siglo 
XX. Y un entorno geográ!co enteramente 
distinto, la selva tropical de la península de 
Yucatán  —que Jorn Utzon visita por vez 
primera en 1949—, de  cuyo húmedo seno  
arbóreo  emergen absortos en sí mismos  
los templos mayas, remontando  y elevados 
sobre enormes plataformas de piedra, es 
la inspiración para que en  Utzon   pueda  
despertar  algo que llevaba  mucho tiempo  
dormido en su interior:   extensos planos 
horizontales como un elemento constitu-
tivo de la expresión arquitectónica  (Sieg-
fried Giedion). De ahí  al salto vertiginoso  
que da a la meseta en  la cual levitan  las 
velas segmentadas de la Opera de Sidney  
sólo hay un paso, aunque lento y laborioso, 
por cierto.  Estas  conjunciones de lugares y 
sensibilidades  a las que he hecho referen-
cia  —fortuitas, o intencionadas las mas de



las veces—   propician, despiertan, con!r-
man o  corroboran  intuiciones o presagios 
que yacen  adormilados en la memoria. Así  
lo ha expresado Mark Wigley con precisión   
aforística: El viaje  de A a B es siempre 
una repetición, un recuerdo de algo que 
ya ha sucedido. 
 De  eso trata   precisamente, la 
invención más trascendente del Dédalo 
arquitecto, el laberinto —hogar del Mi-
notauro—  entre   cuyas circunvoluciones  
perdían la vida catorce jóvenes para dar 
cumplimiento a  un sacri!cio ritual ofre-
cido a la monstruosa criatura cada siete 
años. Ovidio nos informa que Dédalo 
utilizó como modelo de su creación una 
tumba egipcia de enrevesada factura que se 
levantaba en el oasis Fayum, en las proxi-
midades del lago Moeris.  El laberinto es 
una ambigua conjetura que  hombres de fe, 
cabalistas y magos  han reimaginado  con 
el correr  de los siglos  como     un mágico 
ideograma    del ámbito celestial;   otros      
han querido ver en sus intrincados corre-
dores    un calculado y  arti!cioso engaño 
para atrapar los demonios.  En   los indes-
cifrables  meandros del laberinto,  hallamos   
una suerte de representación emblemática 
del ciclo existencial,  ese intervalo  que   se 
nos antoja incierto y lleno de sorpresas 
entre  A —el nacimiento— y  B  —la muer-
te—.  En congruencia con   lo anterior,   el 
trazado del laberinto  se asocia   a la noción 
mística del  camino difícil hacia  el centro  
que  es  a su vez —y con algunas conside-
raciones más  en torno a  este tema quiero  
concluir esta larga perorata—   un camino 
hacia y dentro de nosotros mismos.  En la 
Edad Media,  la palabra laberinto sugirió   
a algunos latinistas una relación etimo-
lógica con las palabras labor  —es decir, 
trabajo— e intus, interior. Es decir,  traba-
jo interior,    trabajo hacia adentro de uno 
mismo.  Una vez más, a la inspirada ima-
ginación de   Dédalo  —el primer arquitec-
to— debemos la imagen más resonante de 
la introspección creadora. Nos dice Mircea 
Eliade que toda existencia, incluso la me-
nos intrépida o atrevida, es susceptible de 
ser asimilada al recorrido de un laberinto: 
en el  ámbito indecible   del silencio  que 

habita en su interior, nadie puede aconse-
jarte ni ayudarte. Es indispensable —con 
honestidad   y sin arrogancia— que creas 
en tí mismo y entres dentro de ti. Tus 
maestros te ayudaron a plantar tus raíces. 
Ahora,  a tí te corresponde crecer hacia 
arriba  y excavar  hacia abajo  —ambos  
gestos  a un tiempo—, extender las raí-
ces hasta lo más profundo de tu corazón. 
Recuerdo haber escuchado en un festival 
de bandas estudiantiles de jazz  al  pianista 
Bill Charlap dar a los jóvenes solistas  esta  
advertencia que  comparto con  ustedes: 
You never graduate. Deja atrás el mundo 
conocido y ábrete al encuentro de aquellas 
cosas que pueden resultarte palpablemente 
extrañas. Le Corbusier re-imaginó la ciu-
dad desde la perspectiva  inédita que abría 
ante sus ojos la ventanilla del avión. Y esa  
música callada  que nos subyuga  con tanta 
violencia al entrar en las casas de Luis Ba-
rragán es el destilado lento de  la   colisión 
con la intensa luminosidad mediterránea  
que tiene lugar durante los  incontables 
viajes por el sur de España  y el norte de 
Africa   que realizara el gran maestro mexi-
cano. Soledad —re$exiona—.
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 Sólo en íntima comunión con la 
soledad puede el hombre  hallarse  a sí 
mismo. Es buena compañera, y mi ar-
quitectura no es para quien la tema y la 
rehuya.    Y también saben estar  presen-
tes  en su obra las imágenes rememoradas 
dentro de  los sueños:  hacer un ramillete 
con todos los recuerdos de viaje (...) para 
volver a vivirlos  nuevamente, ese circuito  
íntimo   del que nos habla Mark Wigley: 
entre la  idea del hogar y la idea del viaje, 
donde los descubrimientos decisivos 
del camino ocurren antes de iniciar la 
travesía y son los que en primer lugar 
impulsan la idea misma del viaje.  En 
ese dilatado  pasado es donde habitan las 
primeras percepciones y donde tu soledad 
se ensancha y acoge a todos aquellos que 

nos precedieron y están en nosotros. Pues 
el creador debe ser un mundo para sí 
mismo  enuncia quedamente Rainer Maria 
Rilke  y  por ese ancho mundo podremos 
siempre viajar si sabemos abrir los ojos 
ante una hoja de papel en blanco o incluso 
al contemplar la inacabada inmensidad de 
un grano de arena.
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Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,  

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes, 

o al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu  espíritu y tu cuerpo 

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada allí es tu destino.

Mas no apresures el viaje. 

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

Entenderás ya qué signi!can las Itacas. 

P. Cava!y  (1911)
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